¿Cómo soy en tu imaginación?

La chica se dirigió a la estantería y cogió la pluma más preciada de su colección. Cogió también papeles de carta y con todo ello se sentó a la mesa. Suspiró ligeramente, tomó la pluma y uno de los papeles y comenzó a escribir. Media hora después, terminó y leyó lo escrito. Con una mueca, arrugó el papel haciendo una pelota y lo lanzó a la papelera. Cogió otro, se mordió el labio y volvió a escribir. Al acabar y leerlo, suspirando, repitió la acción anterior, como si la papelera fuera una canasta de baloncesto y a ella le fuera la vida en encestar.

-Tantas cosas que decirte que no sé por dónde empezar...-murmuró.

Cerró los ojos y apoyó la cabeza entre sus manos. Instintivamente miró a la pared, donde tenía colgados unos versos; regalo suyo. Y entonces, al leerlos, se le encendió una bombilla y retomó su tarea. Concentrada, comenzó a escribir y sonrió.

¿Cómo soy en tu imaginación?

¿Cómo soy cuando sonrío? ¿Cómo soy cuando me enojo? ¿Cómo soy cuando estoy al borde de las lágrimas? ¿Y cómo soy cuando ya no aguanto más y rompo a llorar? ¿Cómo son mis "Estoy bien"? ¿Y mis "Te quiero"? ¿Cómo soy yo en tu imaginación?

¿Cómo son mis abrazos? ¿Cómo son mis caricias? ¿Y cómo mis besos? ¿Cómo soy cuando el sol se refleja en mi cabello y ojos? ¿Cómo soy cuando desvío la mirada? ¿Cómo soy cuando me apoyo en tu hombro, sujeta de tu mano? ¿Cómo somos los dos partiendo nubes con el dedo? ¿Cómo soy cuando sueño imposibles? ¿Y cómo soy cuando tan sólo estoy dormida? ¿Cómo soy en tu imaginación?

¿Cómo soy cuando me llevas la contraria y comenzamos a discutir como dos idiotas? ¿Cómo soy cuando me halagas? ¿Cómo soy cuando una canción me recuerda a ti? ¿Cómo soy cuando le abro mi alma a la música? ¿Cómo soy cuando me ilusiono? ¿Cómo soy cuando estoy a punto de explotar? ¿Cómo soy cuando tus palabras me hacen daño? ¿Y cómo soy cuando imagino cómo puedes llegar a imaginarme?

¿Cómo soy en tu imaginación? 

Dejó la pluma en la mesa, leyó la carta y asintió con aprobación. Se levantó y se dirigió de nuevo a la estantería, alzándose de puntillas para alcanzar una botella que había en la parte más alta. La llevó a la mesa, dobló bien la carta y la metió dentro del recipiente de cristal.

Tapó la botella, bostezó y la dejó encima de la mesa. Miró la ventana y las estrellas, reinas del cielo. Entonces decidió que era hora de dormir.

*-*-*-*-*

Los primeros rayos del sol la despertaron de un ligero sueño. Se levantó de la cama y miró por la ventana el hermoso día que hacía fuera: la luz, aún débil, rebotaba contra el mar, sacando de este todo su esplendor. El cielo estaba sin una sola nube a la vista, y las gaviotas habían comenzado ya su actividad diaria. Se vistió con una sonrisa, entró en el salón, cogió la botella con la carta en su interior y salió de casa. Respirando el aire fresco de la mañana dirigió sus pasos hacia la playa.

Sus pisadas quedaban marcadas en la arena húmeda, y las revoltosas olas jugaban con sus pies. Todo el mar parecía querer jugar con ella y, por alguna razón, vio el agua más clara y azul que nunca. Se sentó en la arena y miró hacia el horizonte; su mirada pronto quedó perdida.

-¿Cuánto mide el mar?-se preguntó.

Observó la carta en botella que estaba entre sus manos y volvió a sonreír. Se levantó, se acercó más al agua, mientras las olas la envolvían, y tiró la botella al mar. Después volvió a sentarse, observando cómo la corriente arrastraba el recipiente de cristal lejos de ella.

Se tumbó en la arena y cerró los ojos, adormecida.

¿Cómo soy cuando sueño con cruzar el mar? ¿Cómo soy en tu imaginación?

Entre las estrellas

Está en la perspectiva de una niña de siete años.

Entre las estrellas

Mamá termina de meter las maletas en el coche, y nos hace subirnos a mano y a mí. Se monta y papá, que ya está dentro, arranca el coche. Me pongo a cantar tratando de hacer más entretenido el viaje, y entonces una persona me pasa por la cabeza.

-Mamá, ¿dónde está tito?

Ella mira a papá y niega suavemente con la cabeza.

-Tito está en el hospital, hija.

-¿Por qué?-pregunto asustada.

-Por nada-responde, desviando ligeramente la mirada-. Sólo ha sido un susto. Mañana estará con nosotros.

-¿De verdad?

-De verdad.

Asiento, tranquila, y balanceo las piernas mirando la carretera. Si mamá lo dice...

*-*-*-*-*-*

Papá y mamá nos dejan en casa de tita Telma. Mano baja del coche con una cara algo triste, y me pregunto si le pasa algo. Pero como empezamos a jugar con el primo Luis y su cara se alegra un poco, no le digo nada.

A la hora de comer papá y mamá aún no han vuelto, y le pregunto a mano sobre eso. Él dice que están en el hospital con tito.

-Pero si tito viene mañana, ¿por qué van hoy?-replico.

Él se encoge de hombros y se va a la cocina para ayudar a tita Telma a poner la mesa. Comemos en silencio.

Terminamos de comer y, un rato después, tita Telma se va y nos deja jugando. Sin querer, me golpeo fuertemente contra la pared y comienza a salir mucha sangre de mi boca. Mano llama a tita Telma y ella vuelve muy asustada. Me limpian la sangre y me miro al espejo. Y entonces comienzo a llorar, en parte porque mis dientes han quedado hacia fuera y me veo fea, en parte porque duele muchísimo. No sé describir el dolor, pero es muy fuerte.

Tita Telma me abraza y me calmo. Se me han quitado las ganas de jugar, a pesar de que mano y Luis siguen haciéndolo una vez pasado el susto. Simplemente me siento en el sofá, elevo mis rodillas hasta el pecho y pienso en lo fea que me veo ahora y en el qué dirán.

La hora de la cena llega, y papá y mamá regresan. Ellos inmediatamente me preguntan cómo estoy y, cuando miran mi boca, se asustan mucho. Pero yo ya me he olvidado de mi boca, pues pienso en algo totalmente diferente.

-¿Cómo está tito, mamá? Regresa mañana, ¿verdad?

Papá y mamá se miran, y mamá me abraza. Un mal presentimiento se adueña de mí.

-Amelia...-susurra, y me abraza más fuerte aún.

En ese mismo momento comprendo lo que está pasando. Me han mentido. Me suelto bruscamente de su abrazo y comienzo a chillar:

-¿Dónde está tito, mamá? ¿Dónde está?

-Amelia, tito... se ha ido al cielo.

Yo sé qué significa eso. Lo sé muy bien. Y entonces el mundo se me viene encima, y el pecho comienza a doler. No es un dolor como el de la boca. Es mil veces peor. Comienzo a llorar, gritando.

-Dime que no es verdad. DIME QUE NO ES VERDAD.

Mamá niega con la cabeza, y yo me tiro a sus brazos. Ella me rodea y seguimos así un largo rato, hasta que me separa y me dice:

-Debes ser fuerte.

Y yo asiento bañada en lágrimas.

*-*-*-*-*-*

Esta noche no he cenado porque siento demasiado dolor. He deseado irme con él, pero comprendo que la vida sigue.

Pero sigue sin nuestros juegos. Sin sus abrazos. Sin él.

No voy a volver a verle nunca más, y creo que eso es lo que más me duele. Me levanto de la cama y subo corriendo a la terraza. Mamá dijo que tito se fue al cielo, y pienso que quizá, si miro en él, podré verle. Observo las estrellas y, justo en ese instante, la más brillante comienza a parpadear. Sé que, de una forma u otra, él está mirándome.

Comienzo a llorar y bajo. Trato de dormirme, aún con lágrimas en los ojos, y lo logro. Por favor, que todo sea un sueño... Pero, a pesar de todo, me despierto y todo es real.

*-*-*-*-*-*-*

A partir de entonces, todas y cada una de las noches he mirado las estrellas. Y la más brillante siempre parpadea.

Aunque no puedo decirle a una estrella que la quiero.

El pecho sigue doliendo, a pesar de que el dolor de la boca desapareció. Supongo que es porque no se pueden comparar. Cuando te amputan un brazo o una pierna siempre duele, y muchas veces lo sientes ahí, pero sabes que no está, y deseas su vuelta. Y eso es justo lo que me pasa a mí: que una parte de mi corazón ahora está en el cielo, en la estrella que más brilla. Tan cerca y tan lejos. Y sé que nunca traeré esa parte de regreso, sino que estará allá arriba para siempre. Que por mucho que lo desee, no va a volver.

Porque esa parte le corresponde a él, y él está entre las estrellas.